Există un tip de haos care nu face zgomot. Se strecoară în tine ca o cârtiță bine educată: fără scandal, doar cu multe galerii. Ai treizeci de taburi deschise în browser și încă pe atâtea în minte. Telefonul vibrează în buzunar chiar și atunci când nu vibrează. Lista ta de „urgent” e atât de lungă, încât nimic nu mai e urgent.
Eu îi spun Desișul.
Desișul e locul în care crengile se agață de tine din toate părțile, fiecare cu un motiv foarte întemeiat: „Nu uita de mine!”, „Răspunde-mi acum!”, „Ce vor zice ceilalți?”. Faci un pas și nu vezi orizontul, doar frunze. Faci zece și ți se pare că ai avansat, pentru că ai transpirat. Dar transpirația nu e busolă.
Cel mai perfid lucru la desiș e că te face să te simți util. Cine e pierdut în junglă are mereu ceva de făcut: taie, dă la o parte, se strecoară. Nimeni nu-i spune că merge în cerc. Și nu e o figură de stil. Cercetările arată că oamenii lipsiți de un reper vizibil chiar ajung să meargă în cerc, convinși că înaintează drept. Pădurea nu te păcălește. Te lasă să te păcălești singur.
Un prieten de-al meu, om serios, cu funcție și cu program prins în trei calendare, mi-a povestit că a stat odată patruzeci de minute în parcare, cu motorul oprit. Nu avea nicio dramă. Pur și simplu nu voia să intre în clădire, unde îl așteptau patruzeci și șapte de mesaje necitite. „Am înțeles ceva,” mi-a spus. „Nu mă ascundeam de muncă. Mă ascundeam de zgomot.” Apoi, cu umorul lui sec: „Am mâncat un covrig întreg, în liniște. A fost cel mai productiv moment al săptămânii.”
Nu e o poveste despre covrigi. E despre cât de rar ne dăruim liniștea și cât ne mirăm când funcționează.

Acum, Stepa.
Stepa e opusul: spațiu cât vezi cu ochii și vânt care nu cere permisiunea nimănui. Ai stat vreodată într-un loc din care se vede la kilometri distanță? Un câmp din Bărăgan, un platou din Dobrogea, un colț de deal deasupra ultimelor case. Primul lucru pe care îl simți nu e pacea. E un ușor disconfort. Nu mai ai crengi, nu mai ai pereți, nu mai ai scuze. Rămân doar tu și linia orizontului.
Stepa nu te liniștește imediat. Te arată. În desiș te poți pierde, în stepă te vezi. Și recunosc, priveliștea nu e mereu una pe care ai vrea să o pui în ramă. E greu să mai spui „n-am timp” când n-ai în jur nimic care să-ți ia timpul.
Dar stepa îți oferă un lucru rar: proporțiile. Vezi cât de mare e cerul și cât de mică e problema care nu te lăsa să dormi. Vezi ce ai de făcut și, mai important, ce nu. Claritatea nu vine cu fanfară. Vine ca o dimineață: încet, fără să bată la ușă.
Să nu mă înțelegi greșit. Nu scriu un îndemn să-ți vinzi apartamentul și să te muți la stână. Desișul are farmecul lui: e viu, zumzăie, miroase a pământ ud și a idei noi. Multe lucruri frumoase cresc acolo. Doar că tot acolo ne și rătăcim. Diferența nu e între bine și rău, ci între a intra în desiș și a nu mai ieși din el.
Eu încă învăț, dar am câteva obiceiuri de cartograf începător. Îmi fac în fiecare zi o „stepă” de zece minute, fără ecran și fără muzică, doar cu o cană de ceva cald. Îmi pun o singură întrebare: „Ce contează cu adevărat azi?” Dacă răspunsul are mai mult de trei puncte, înseamnă că sunt tot în desiș. Și mă urc, la propriu, cât mai sus: o creastă, un deal, o bancă din parc de unde se vede ceva. Orizontul nu e doar poezie. E ergonomie mentală.
Poate că nu trebuie să alegi între cele două. Poate trebuie doar să știi pe unde te afli și să ai curajul ca, din când în când, să ieși la lumină. Ca să te uiți în jur. Ca să te vezi.
Pentru că zgomotul te ține ocupat, dar liniștea te ține treaz.
Și tu? În ce parte a hărții te afli astăzi?
Curaj… sau nu!
„Misiune: Posibila. Online dating” si „De la Big Bang la Ines”
Disponibile pentru achizitie eBook singulara sau la promotie doua exemplare sau impreuna:
https://www.editurapastel.com/category/serie-de-autor-c%C4%83t%C4%83lin-hora%C8%9Biu-popa
Serial „Misiune: Posibilă. Online dating” – episodul pilot: https://youtu.be/G0v97usDpgg
LinkedIn: https://www.linkedin.com/in/chp-arts-599abb38b/
Instagram: https://www.instagram.com/chp.arts.ro/
Facebook: https://www.facebook.com/profile.php?id=61582775392772
CHPeople: https://www.facebook.com/groups/1326253715480428
YouTube canalul CHP: https://www.youtube.com/channel/UCWL4Yrzo2phumSW97TXmO4Q
www.chp.arts.ro www.editurapastel.com
