Catalin Horatiu POPA

Focul care încă arde vs. Focul care a devenit piatră

Există un moment, undeva la peste 2.000 de metri altitudine, când te oprești din mers nu pentru că ești obosit, ci pentru că muntele de sub tine îți spune ceva. Stai pe o stâncă și realizezi că acolo unde calci acum a fost, cândva, lavă. Foc curat. Materie topită care urla spre cer și acum...

Omul care a alergat toată viața și n-a ajuns nicăieri (și tocmai asta l-a făcut nemuritor)

Harry „Rabbit” Angstrom nu a fost niciodată un erou. N-a salvat pe nimeni, n-a câștigat nimic important, n-a rostit vreo replică pe care s-o citeze cineva la un discurs de absolvire. Și totuși, John Updike i-a dedicat patru romane groase, scrise la interval de câte zece ani, ca și cum ar fi vrut să spună:...

Uraganul și liniștea din mijlocul furtunii. Forță sau stabilitate?

Există un loc în care uraganul face ravagii, dar unde, paradoxal, poate fi aproape liniște. Se numește ochiul furtunii. În jurul lui, vânturile se învârt cu sute de kilometri pe oră. Copacii sunt smulși din rădăcini, acoperișurile dispar, marea își pierde răbdarea, iar oamenii își amintesc brusc toate rugăciunile pe care le uitaseră în ultimii...

Când timpul sapă și când timpul construiește

Marele Canion și Delta Dunării — două lecții despre răbdare, proces și rezultate Există două locuri pe Pământ care, la prima vedere, par să nu aibă absolut nimic în comun. Unul este în Arizona, spectaculos și tăios: Marele Canion. Celălalt este la noi, acolo unde Dunărea își încheie călătoria și întâlnește Marea Neagră: Delta Dunării....

Pe Aripile Vântului 2.0 — Scarlett și Rhett pe o platformă de online dating

Există povești care nu se pierd în timp. Se reinventează. Se loghează. Și, uneori, își fac cont pe o platformă de online dating. Scarlett O’Hara și Rhett Butler, acele două furtuni cu formă umană, ar fi fost în 2026 un cuplu ideal, două personalități imposibile, două inimi care nu se sincronizează niciodată la prima încercare...

Luna vs. Miezul Pământului

Exteriorul rece. Interiorul incandescent. Privește Luna într-o noapte senină. Pare calmă. Rece. Aproape plictisitoare. O bilă cenușie suspendată pe cer, care nu spune mare lucru despre ea însăși. Dacă n-ai ști nimic despre Univers, ai putea crede că este o piatră mare care a rămas fără chef de viață. Acum privește Pământul. Verde. Albastru. Plin...

Biletul de lângă tine: cum a prins aviația americană bărbații cu minciuna, în anii ’50

Erau vremuri când un bilet de avion costa cât un costum bun, o vacanță întreagă sau, pentru unii, o bucată din liniștea căsniciei. Zborul nu era transport. Era spectacol. Era statut. Era, mai ales, un club închis al bărbaților în costume gri, cu servietă de piele și program încărcat — oameni de afaceri care traversau...

Omul care a vândut pianul de la Aro

Brașov. Undeva pe la mijlocul anilor ’80. În acea perioadă, în România, un dolar nu era doar un dolar. Era o mică avere. Era libertate. Era blugi. Era cafea adevărată. Era casetă audio. Era, uneori, diferența dintre „nu se poate” și „se rezolvă”. Iar în jurul restaurantului Aro din Brașov existau oameni care știau foarte...

Lacul care își uită fața în fiecare vară — și de ce ar trebui să-l invidiem puțin

Există în sud-vestul Canadei, aproape de granița cu Statele Unite, un lac care nu știe să rămână la fel nici măcar un anotimp. Se numește Kliluk. Colonizatorii i-au spus „Spotted Lake” — Lacul Pătat. Un nume corect din punct de vedere descriptiv și complet nedrept din punct de vedere poetic, pentru că ceea ce se...

Nisip și frunziș: ce te învață deșertul despre lipsă și pădurea despre exces

Am stat în gând, în două locuri deodată. Într-unul nu găseam apă nici dacă săpam o zi întreagă. În celălalt, nu găseam cerul nici dacă îl căutam o săptămână. Sahara și Amazonul nu sunt doar două ecosisteme aflate la extremele planetei. Sunt două răspunsuri diferite la aceeași întrebare: ce faci când natura nu-ți dă porție...

Catalin Horatiu POPA

Focul care încă arde vs. Focul care a devenit piatră

Lacul care își uită fața în fiecare vară — și de ce ar trebui să-l invidiem puțin

CATEGORII

Arhiva