Există două feluri de a măsura timpul. Unul se numără în secunde, celălalt în straturi. Tokyo numără secunde. La ora de vârf, pe peronul din Shinjuku, oamenii nu merg — curg. Trenurile pleacă la fix, iar dacă întârzii cu opt secunde, ai ratat nu doar metroul, ci și o mică bucată din contractul social nescris...